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			A todo aquel que me ha amado, me ame y amará.

			A todo aquel que he amado, amo y amaré. 

			A Marta, mi madre, y Gianni, mi padre.

		


		
			Être Parisien, ce n´est pas être né à Paris, c´est y reinaître

			Sacha Guitry
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			Annie

			«¿Sufre más aquel que espera siempre, que aquel que nunca esperó a nadie?» 
Pablo Neruda

			Ayer, caminando por el bonito barrio de Saint-Germain-des-Prés, pisé un sobre de tamaño normal y de color marrón claro. Me quedé mirándole unos segundos fijamente, giré la cabeza hacia ambos lados para asegurarme que no viniese nadie, lo cogí y escondí entre el brazo derecho y el chaquetón. Me puse a caminar rápido para esconderme en el primer callejón que encontrara, quería evitar que otros viesen cómo abría ese extraño sobre medio mojado. Al principio, pensé que dentro encontraría dinero, aunque no debía ser mucho porque pesaba poco.

			«En caso de haber dinero… ¿qué debo hacer?, ¿devolverlo o quedármelo?», me pregunté a mí mismo.

			Ese gran dilema que nos planteamos todos cuando se da el caso. A veces, el subconsciente egoísta nos obliga a quedárnoslo, argumentando que, si te pasara a ti, jamás volverías a ver esos billetes. Pero ayer ―por suerte― no tuve que luchar contra el habitual demonio que tenemos dentro. 

			Al llegar a la estrecha calle donde el agua salía por todas partes, como es cotidiano en París, abrí el misterioso sobre sin destinatario. Había dentro un papel blanco bien doblado, se transparentaban unas letras negras escritas seguramente a pluma. Era prácticamente imposible descifrar lo que ponía sin desdoblarlo, solo era visible un «Je t’aime Annie» escrito en mayúsculas. Esto despertó mi curiosidad, quería leerla, pero no debía, no era mi carta. Pese al blancor de la hoja se podía intuir ―como he dicho antes― que estaba escrita a mano y era un tanto antigua. Lo que era obvio es que era una carta de amor, de las de antes, sin emoticonos ni gifts, de las de verdad. 

			Busqué dentro del sobre y le di la vuelta a la hoja para intentar encontrar ―sin leerla― alguna pista del destinatario de esa supuesta declaración de amor. Pero no había nada que me ayudase a encontrar a esa tal «Annie». La volví a guardar tal y como la encontré, me la puse en uno de los bolsillos de mi tejano y caminé un rato pensando en la pobre chica a la que nunca le llegó esa carta de amor.

			«¿Y si la estaba esperando?».

			Me senté en uno de los muchos bistrots que hay en este arrondissement discutiendo conmigo mismo si debía o no leer la carta. Miré de nuevo el sobre ―con la misma intensidad de cuando lo vi tirado en la calle― y llegué a un pacto con él. Solo podía leer las tres primeras líneas y el nombre del supuesto chico enamorado. Le di un sorbo al pastis que me acababan de traer a la mesa y respiré fuerte. Quizás penséis que es un poco exagerado, pero esa carta desprendía algo especial, tenía su propia aura.

			«21 de octubre del 1975, Berlín»

			Querida Annie

			Te escribo para comunicarte que ya he llegado a Berlín. La ciudad es muy bonita, pero está haciendo mucho frío. Ayer me encontré un señor mayor que me dijo que este invierno sería duro como los de antes. Pero eso no importa Annie, lo que ahora importa es que la distancia me ha hecho ver que estoy locamente enamorado de ti. 

			¡No podía ser! ¿Qué hacía una carta escrita hace más de cuarenta años en un maravilloso francés y con una perfecta caligrafía tirada por una calle de la capital francesa, cerrada, como si nadie antes la hubiese abierto? 

			Dejé el papel en la mesa redonda del bistrot, con cierta indignación por haber llegado a un acuerdo con el maldito sobre.

			«¡Si ni siquiera habla!», grité hacia dentro para que la gente del bar no pensara que estaba loco.

			Quería saber cómo continuaba, pero sobre todo, tenía la necesidad de averiguar si esa carta llegó a su destinataria, si no desapareció viajando por el tiempo hasta llegar a mis manos.

			―¡Menuda estupidez! ―dije flojo pero decidido.

			Saqué el paquete de tabaco del chaquetón, me puse un cigarro en la boca y empecé a buscar el mechero, no era tarea fácil con la cantidad de bolsillos que me acompañaban ayer. La joven camarera del bistrot ―guapísima, por cierto― se acercó hacia mí con una cajita negra llena de cerillas.

			―¡Quédatelas! Pero no las pierdas ―me dijo con mucha educación y media sonrisa en su rostro.

			Este es el tipo de chicas a las que yo escribiría una carta de amor. Educada, guapa, atenta y con unas piernas cubiertas por unas medias negras que volvían loco a todo aquel que se atrevía a mirarlas.

			Mientras me fumaba mi Philipp Morris y le daba el penúltimo sorbo al vaso de pastis, me acordé del estúpido trato que había hecho con mi hallazgo, había acordado leer el nombre del chico. Volví a desdoblar la carta y bajé la mirada, sin prisa, con un tempo lento, tan despacio que parecía que el papel no se acabase nunca, para así, tratar de hacer trampas e intentar leer algo más.

			Al final de la carta solo había dibujado un pequeño corazón acompañado de una posdata:

			PD: Je t’aime Annie. G.T. 

			¿G. T? Intenté pensar en nombres franceses empezados por G, pero me di cuenta que no valía la pena. Era una pérdida de tiempo. Por mucho que lo intentase, nunca lo descubriría.

			Estaba exhausto de tanto pensar en el porqué del «abandono» o la «pérdida» de esa carta. Levanté el vaso para darle el último sorbo al buen anís, antes de hacerlo, lo giré varias veces como si de una copa de vino se tratase. En ese mismo momento me vino a la cabeza France Gall. ¿Os imagináis que quien escribió esa carta fue Gainsburg? ¿Y que la chica era la famosa Annie a la que tanto le gustaban los caramelos de anís?, entre otras cosas que a estas alturas ya todos sabemos.

			Me rendí. Con la excusa de la fina lluvia que empezaba a caer decidí levantarme e irme. Pero antes tenía que pensar qué hacer con la carta.  Tenía dos opciones; la primera era guardarla, pero sabía que acabaría leyéndola algún día rompiendo así el trato. La segunda era quemarla.

			Fue el azar quien decidió que fuese yo quien encontrase la declaración de amor de «G.T», y será ese mismo azar el que decida el futuro de la carta.

			«Cuando llegue a casa lo decidiré a cara o cruz», pensé.

			Me puse la bufanda en el mismo instante que entró en el bar una señora mayor con el pelo rizado y blanco. Cuando sonó el clic de la puerta al cerrarse, escuché una bonita voz dirigiéndose al señor que estaba detrás la barra:

			―Bonjour Guillerm. 

			―Bonjour Annie ―le respondió.

		


		
			Viernes trece

			«El más difícil no es el primer beso, sino el último» 
Paul Géraldy

			10 de noviembre

			―Veronique, baja que tengo una sorpresa.

			Se pasaba las horas en el pequeño altillo que teníamos en casa. Ordenaba las fotografías una por una con cierta nostalgia y escribía notas para recordar el momento y apuntar la fecha. Día, lugar... hasta la hora en que fue tomada. Muchas veces, si era de algún momento especial, se atrevía a escribir un par de párrafos de lo que sentía al verla. Era una mujer que, pese a su joven edad, hacía cosas de abuela, se enfadaba cuando le decía que parecía una. Le daba miedo mirar hacia adelante, y a la vez le atemorizaba el pasado. Supongo que su obsesión con los recuerdos de pequeña era un antídoto para superar ese temor. 

			Con Veronique había tres temas intocables: su pelo, el pasado y la muerte. Sufría pensando en el final de nuestras vidas, no le gustaba hablar ni reflexionar sobre qué podía haber después de esta vida. «No toquemos la muerte, no sea que nos venga a buscar». 

			Me impresionaba su memoria. Se acordaba de todo con detalles que la mayoría pasamos por alto. Y sufría por esto. Recordar está bien cuando sabemos olvidar, cuando ponemos un filtro a los recuerdos, pero ella no podía hacer esto, recordaba lo bueno y lo malo.

			Bajó haciendo uno de los sonidos más bonitos que conozco, el del tacón golpeando el parqué, llevaba uno de sus álbumes entre los brazos y me miró sonriendo de emoción.

			―¿Una sorpresa? Me estás asustando ―me dijo mirándome con los ojos muy abiertos.

			―Una sorpresa, una sorpresa... y no es solo para ti ―contesté con el pequeño sobre en la mano.

			―Ahora sí me estás asustando de verdad.

			―Hace mucho que no sales a pasártelo bien con Marine, os he comprado dos entradas para un concierto que hay el viernes en el Bataclan. Al pasar por ahí vi el cartel y aproveché para comprar dos boletos.

			El Bataclan está a cinco minutos de casa, vivimos en Ledru Rollin ―a la altura del metro Voltaire―, que colinda con Boulevar Voltaire, justo a cinco minutos de la sala-teatro. De jóvenes, pasábamos las noches frías de invierno escuchando grupos de música y bebiendo. Aunque ella lo niegue, juraría que la primera vez que hablamos fue justamente ahí. Su versión ―que seguramente es la correcta― es que la primera noche que coincidimos fue en un bar ―Pere&Fills―, pero que yo iba muy borracho y por eso no recuerdo nada. Al principio ella no me gustaba, yo tenía los ojos puestos en una de sus amigas, pero un día, por casualidad, nos cruzamos dirección al Palais de Tokyo y acabamos viendo la exposición juntos. Pasamos toda la tarde hablando e intercambiando opiniones de arte. Ella sabía más que yo, y sé que notó mi intento de hacerme el interesante sin saber muy bien de lo que hablaba. Gran fallo. Un silencio o una muestra de asombro impresionan más que unas palabras sin sentido. Fue esa tarde en que su amiga desapareció de mi cabeza y mi atención se centró en esa chica culta, tímida, de voz aguda y un tanto extraña.

			―Hace años que no voy ―me dijo sin agradecerme el detalle.

			―¿Me vas a dar un beso al menos? ―Intenté hacerme el indignado.

			Nos besamos, y fui yo el que en ese momento decidí hacerme el señor mayor recordando nuestro primer beso en un pequeño café de Montmartre.

			Viernes, 13 de noviembre

			Me levanté de la cama por el ruido de los vecinos. No debían de ser más de las ocho de la mañana. Estaban moviendo muebles ―a esas horas― y hablando fuerte como si estuviesen discutiendo. Veronique no estaba, se había desvelado antes que yo, como era habitual. Fui directamente a la cocina a buscar una botella de agua y caminé hasta el cuarto de estar para ver qué hacía. Estaba espléndida, sonriendo, con algo entre sus manos como siempre. Era una cámara.

			―Acabo de encontrar la polaroid que perdí hace unos meses, estaba escondida entre dos cajas.

			Se sentó encima de mis piernas, giró la cámara y nos hicimos un selfi con el peligro que implica hacerlo con una polaroid. No sabes si has enfocado donde tenías que hacerlo, ni siquiera si la luz es lo suficientemente buena para que salga algo decente. Estamos mal acostumbrados con la tecnología, ahora disparas, y si no te gustan, las borras y la repites, perdiendo así la esencia de la fotografía, que es la naturalidad y la espontaneidad. Nos hemos convertido en modelos de calle, olvidándonos de captar los recuerdos reales, atrapando momentos que no pasan, que forzamos de manera equivocada. Al menos antes se disimulaba, y convertían una escena preparada en algo tan natural, que todo el mundo se lo creía. Como Robert Doisneau y el famoso beso de Hotel de Ville que, justamente ahora, cuelga detrás del sofá de casa.

			Veronique tapó la foto entre su jean y su mano para que no le tocara la poca luz del salón y se quemara. Esperamos para ver la instantánea con emoción. De eso hablaba; de la emoción de captar un momento y esperar que se revele para, finalmente, ver si ha salido lo que tenías en mente. Sin retoques ni aplicaciones. Al cabo de unos minutos ya estaba lista, salíamos los dos, ella mejor que yo, pero salíamos. Se fue arriba para guardar la cámara y escribir algo encima del plástico blanco de la foto, para no perder la costumbre.

			―Manu, hoy estamos a día... ―me dijo desde el altillo.

			―Trece ―contesté antes de que se equivocara. ―Viernes trece.

			Pasé el resto del día fuera de casa, me encontraba un poco mal, llevaba un par de días resfriado, pero tenía varias rendevouz de trabajo y tenía que comer con mi madre, Ariane.

			Habíamos quedado en Le so resto, uno de mis sitios favoritos para comer. Cerca de la parada de metro Bourse, en el distrito II. 

			Mi madre era todo lo contrario a Veronique, no se parecían en nada, ni en lo físico, ni en lo emocional, ni en el carácter... ni siquiera en cuanto a «gustos» políticos. Pensaban diferente, pero se querían bien. Cuando nos juntábamos los tres, ellas dos discutían de política como si les fuese la vida en ello. Yo siempre les recordaba que, toda esa energía que gastaban en sus debates la gastasen en cosas más importantes, con lo cual serían más felices. La política debería ser la solución a nuestros problemas y no el motivo de nuestras frustraciones, odios y peleas. Qué es lo que pasa ahora. Bueno, supongo que siempre ha sido así. 

			Justamente las primeras palabras de mi madre cuando llegó ―cinco minutos tarde― al restaurante estaban relacionadas con esto.

			―¿Que tal hijo? Desde Charlie Hebdo está todo muy tenso, me acabo de cruzar a diez o quince militares. Si los políticos no hacen nada volverá a pasar...

			Le pedí un favor; no hablar de política durante la comida. Lo cumplió a medias.

			―¿Eres feliz Manu? ¿Y Veronique?

			Siempre me preguntaba lo mismo. Le expliqué lo que ella ya sabía, que era el hombre más feliz del mundo. No creo en las medias naranjas ni en las medias nada, pero nos complementábamos, nos ayudábamos, nos entendíamos con solo mirarnos. Puede sonar muy cursi, pero es la verdad. El primer día que compartimos un rato juntos ―en el Palais de Tokyo―, parecía que nos conociésemos desde siempre, pero en realidad, solo habíamos intercambiado la puesta de sol de esa tarde, un par de abrazos y muchas coincidencias.

			Es verdad que había algo que quería hablar con mi madre. Los consejos de una madre son necesarios siempre, hasta cuando se equivoca.

			―Hace un par de semanas que está extraña conmigo ―le comenté mientras cogía el tenedor.

			―Ella es extraña, Manu.

			―No, mamá, su comportamiento es diferente desde hace unos días.

			―No te preocupes, ya sabes cómo es Vero, a veces las mujeres nos comportamos de manera extraña porque no nos entendemos ni a nosotras mismas, debe estar pasando por un momento de incomprensión propia.

			Mi madre, como podéis ver, es la típica mujer francesa de derechas. No lo entendí, pero eso era suficiente para tranquilizarme. Acabamos de comer y tuve que irme. Tenía hasta las seis para acabar las reuniones y citas, y luego había quedado con Veronique y Marine para tomar una copa de vino antes que se fuesen a disfrutar de la noche parisina.

			Entré a casa sabiendo que lo hacía tarde. Ellas dos, espléndidas, ya estaban sentadas en el sofá con sus copas de vino.

			―Llegas tarde! ―escuché mientras cogía mi copa.

			―¿Dónde vais tan guapas? No iréis a ligar, ¿no? ―contesté.

			Estaban espectaculares, en mayúsculas, ESPECTACULARES. Las dos vestidas de rojo y maquilladas lo justo para parecer que no lo estuviesen. Es el truco de todas las parisinas. Las parisinas son como la foto de Doiseau de la que hablaba antes, parecen naturales, pero en realidad no lo son. Está todo preparado, actúan tan bien y con tanta clase que nadie lo nota. Me sorprendió que Veronique solo se tomase una pequeña copa de vino, con lo que le gustaba, pero no le di más importancia de la necesaria. 

			―Pasadlo bien, y Marine, cuídala, que no beba mucho que luego no se acuerda dónde da sus primeros besos.

			―Seguro que ella no ―dijo Marine. 

			Me miraron sonriendo y volví a hablar, en este caso para decir una verdad.

			―¡Veronique, te quiero, te quiero con locura!

			―Yo también ―me contestó antes de darme uno de esos besos que no se olvidan jamás.

			Me quedé en casa preparando la cena y escuchando a Charles Aznavour. En un momento dado se juntaron el sonido del aceite caliente y la bonita voz de Charles:

			A dix huit ans j’ai quitté ma province
Bien décidé à empoigner la vie
Le coeur léger et le bagage mince
J’étais certain de conquérir París.

			Puse la verdura y la carne en el aceite:

			Mon complet bleu y’a trente ans que j’le porte.
Et mes chansons ne font rire que moi...

			El plato ya estaba sobre la mesa, rellené el vaso con el vino que había quedado, cambié de disco. Sonó Gilbert Becaud y subí el volumen al máximo. Era el momento de la venganza contra los vecinos. Una venganza agradable, no podemos comparar el ruido de cuatro muebles a las ocho de la mañana con la melodía de Gilbert y su Et maintenat. 

			Acabé de cenar y abrí la ventana. A veces fumo y lo tengo que hacer escondiéndome de Veronique, odia el tabaco. 

			Encendí el cigarro y bailé solo, cogido de la mano de las notas musicales que salían del altavoz mezcladas con el sonido de las sirenas de los coches de policía que pasaban por la calle. La comisaría del distrito XI está justo debajo de casa. Nadie subió el volumen, ya estaba al máximo, pero la música sonaba cada vez más alta. Igual que las sirenas, cada vez había más.

			Las campanas repicaban, eran las diez y mi madre no dejaba de llamarme. Pero yo estaba bailando y no quería dejar de hacerlo. ¡Qué mezcla de sonidos y ruidos!

			Tiré el cigarro por la ventana que dejé medio abierta y bajé el volumen de la música. Cogí el teléfono para llamar a maman. No tardó ni dos segundos a contestarme cuando una voz rota me dijo:

			―Manu...

			La música se paró sola, las sirenas dejaron de sonar y yo contesté:

			―Mamá, ¿qué pasa?

			Hubo un silencio de unos segundos, escuché solo las lágrimas de mi madre.

			―Un atentado. Están dentro y hay disparos.

			―¿Dónde? ¿Dónde estás? No me asustes ―contesté sin apenas poder articular las palabras.

			―Es un atentado Manu, un atentado, dicen que hay mucha gente y... están dentro.

			―¿Quién mamá? ―Ella no podía hablar, pero los nervios me hicieron gritarle ―:¿QUIÉN?

			―Es en el Bataclan. ¿Veronique y Marine están ahí verdad? ―Escuché como se secaba las lágrimas.

			Me quedé callado. Dejé el teléfono en la mesa sin colgar y no supe qué hacer. Estaba paralizado, atemorizado. Encendí la televisión, me puse el abrigo y sin hacer caso a las advertencias de las autoridades, bajé. Bajé a buscar al amor de mi vida.

			15 de noviembre

			He pasado los dos peores días de mi vida. Ni siquiera puedo describir lo que siento en este momento ni lo que me pasa por la cabeza. No duermo desde el jueves y no dejo de pensar en todo, en la injusticia, en el miedo, en el dolor... en que jamás volveré a ver a Veronique.

			Esta mañana me ha llamado Gala, la hermana de Veronique, me ha avisado que llegaría por la tarde, que a las cuatro salía el tren de Lyon hacia París. Hablar con ella me ha sentado como un jarro de agua fría, le temblaba la voz y me repetía constantemente que no se lo creía. Ella debe ser de las más hundidas con lo ocurrido. Hacía más de dos años que no se hablaban y solo se veían por navidades en casa de los abuelos, sin dirigirse palabra, sin siquiera mirarse. En la llamada se preguntaba «¿por qué?», sin que yo le pudiese contestar. A veces nos damos cuenta demasiado tarde de la importancia de las cosas, a veces no llegamos a tiempo para curar las heridas, dejándolas durante toda la eternidad abiertas y desangrándose. Ese dolor ya nunca jamás se irá.

			Seguía sin hambre. Decidí ir a caminar por la ciudad e intentar despejarme sabiendo que no lo haría. He atravesado la calle hasta llegar a Place Mazas y girado a la derecha por Quai Henri IV hasta llegar al Pont de Sully y meterme en el centro de Ille Saint-Louis. Hay un pequeño café donde además de café, sirven uno de los mejores pasteles de la ciudad; La Charlotte de l’Isle. Su puerta roja invita a entrar a todos los transeúntes, incluso los que están destrozados como yo. Quizás un cafe au lait disipará momentáneamente mi dolor.

			Pero era imposible despejarse ni tratar de olvidar por unos minutos la tragedia. El camarero vestido de un negro más oscuro de lo normal me miró y me dijo:

			―Quelle merde! 

			Antes que pronunciase la última «e», que en francés no suena, me derrumbé. Las lágrimas se me escapaban y el camarero intentó consolarlas. Todo me recordaba a ella, nada conseguía hacer que me olvidase un segundo de lo ocurrido. Caras tristes, llantos y cabezas bajadas. Dejé el café a medias y me fui por el mismo camino que vine.

			De vuelta a casa pasé por delante de una tienda donde revelaban fotografías y me acordé de la foto que nos hicimos el mismo día que Veronique se fue. Caminé más rápido que antes, tenía la necesidad de verla y viajar a ese instante para calmar la angustia del momento. Crucé dos semáforos en rojo sin hacer caso de los cláxones y subí toda la Avenue Ledru Rollin hasta llegar a casa. Salté de dos en dos las escaleras del altillo y removí todas las cajas hasta encontrar la polaroid.

			Ahí estábamos los dos, sentados ―tú encima de mí― en el sofá, esa mañana del trece de noviembre, igual de felices que siempre, ese siempre que ahora se convierte en nunca. Me mirabas de reojo e intentamos enfocar bien sin saber la importancia de ese momento. Esa sería nuestra última foto. Nuestro último momento. Nuestro último recuerdo. 

			Sonó el timbre, sería Gala, pero antes de bajar a abrir, giré la foto para ver si habías escrito algo como siempre hacías. En uno de los bordes blancos, y con un bolígrafo negro, había dos líneas cortas. Lo leí en voz alta:

			Tú, yo y el que está por venir. Estoy embarazada cariño. 

			13 de noviembre del 2015.

		


		
			Diez mil kilómetros (París - Manila)

			«Es al separarse cuando se siente y se comprende la fuerza con que se ama» 
Fiodor Dostoievski 

			Hoy vuelvo a consolarme detrás de una pantalla intentado tocarte y sentirte, pero el intento se queda en eso, en la expresión máxima del verbo. Echarte de menos se ha convertido en mi vicio principal, destrozándome por dentro lentamente, sintiendo la amargura de los kilómetros y el dolor de la distancia. El único alivio que tengo es saber que volverás. Cuento los días como si de un prisionero se tratase, en el fondo soy eso, un prisionero del tiempo encarcelado en los recuerdos, en nuestros recuerdos. Atrapado en esos momentos que solo tú y yo conocemos, perdidos, escondidos, alejados de miradas peligrosas amenazando romper nuestros besos, lejos de ese ruido que intentaba silenciar nuestros «te quiero». Y ahora hago ver que con escucharlo detrás de un teléfono me conformo, pero no, solo me conformaría si vuelvo a tenerte aquí, escuchándolo directamente de tu boca sin ninguna máquina de por medio.

			No te puedes imaginar cuánto quiero que vuelvas y cuánto espero que también desees volver. Lloro encerrado en mi habitación dejándome llevar por la suave música que suena de fondo, pretendiendo que por instantes sea ella el avión que me lleve a ti, marcándome la ruta directa a tus abrazos. ¡Cuánto los echo de menos! ¡Cuánto te echo de menos! A tu regreso prometo «ansiarte» de la misma forma que lo hago ahora, quizás más, porque el camino ―largo― que hay entre tú y yo es el trayecto que me ha hecho aprender a quererte más, a hacerlo mejor que nunca, a comprender el cariño de verdad, no aquel que necesita posesión, sino ese de la conjugación ―en primera persona― de amar.

			Nos volveremos a escapar como hemos hecho siempre, volveremos a dormir abrazados y a besarnos como la primera vez en ese banco, donde una gaviota acariciaba el viento con la misma intensidad que te acaricio detrás de esta maldita pantalla. Pero de lo que estoy completamente seguro es que, si nos hemos sabido querer en la distancia, en la proximidad no habrá ningún obstáculo que pueda alejarme de ti.

			Vuelve, y no vuelvas a irte jamás. Pero si te vas, que sea conmigo, porque «amarte desde lejos» es lo más cerca que he estado de morir.

		


		
			M²

			«Uno no puede hacer nada por las personas que ama, solo seguir amándolas»
Fernando Savater 

			Hace unos días recibí el mensaje que llevaba esperando desde hace mucho tiempo. 

			Llevo varios meses viviendo en una de mis ciudades favoritas, París, Y la verdad es que no me puedo quejar. Pese al frío y al carácter de la gente, es el lugar ideal para dejar volar la imaginación e inspirarse mientras uno camina perdido por sus bonitas y mágicas calles. La oscuridad, aquí no existe. Las luces, el vino y la música iluminan los oscuros tejados, y el amor se refleja hasta en los rostros más tristes. Las nubes que cubren el cielo ―prácticamente cada día― no son capaces de hacer sombra al encanto de esta ciudad. No negaré que en Barcelona estaba a gusto, lo que me falta aquí, el clima y los amigos, me ayudaban a sentirme como en casa. Pero me urgía un cambio, aire nuevo y fresco, y París es el sitio ideal para empezar de cero. Mi intención es quedarme el tiempo necesario hasta acabar el guion de teatro en el que estoy trabajando desde hace varios meses. Cada ciudad explota alguna de mis virtudes, en Barcelona era el actor que aquí jamás seré, en París espero ser el escritor que ahí no logré ser. Escribir y crear. 

			He encontrado un piso maravilloso en Le Marais, con vistas al Pompidou, por un precio más que razonable, teniendo en cuenta los precios que se pagan para vivir en esta zona. Este es uno de mis barrios favoritos, hay vida las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Estoy rodeado de turistas, bares y arte. Todo lo necesario para seguir escribiendo. Inspirarse es fácil aquí. 

			Todo el guion se basa en la persona que me mandó el mensaje que tanto esperaba, Marta, la chica en la que no dejo de pensar desde que la vi. Nos conocimos en casa de mi amigo Nicolás, en Barcelona, una noche de amigos y mucho alcohol. Como es habitual en mí, llegué el primero, odio la gente que me hace esperar, detesto a la gente que llega tarde. Me senté en el sofá junto a los demás y hablamos de una película que acababa de ver en el cine, no recuerdo cual, pero tampoco es importante en esta historia. Pasada una hora sonó el timbre, faltaba alguien por llegar, faltaba ella. Desde el momento que la vi entrar por la puerta todo cambió, y no he conseguido dejar de pensar en Marta. No era una chica que llamase la atención, pero para mí, y no quiero exagerar, era la chica más bonita que había visto en mi vida. Su energía, su mirada, su sonrisa… toda ella en su conjunto. Me perdí es sus ojos marrones y todavía no he sido capaz de encontrarme pese al tiempo transcurrido. 

			Acabábamos de empezar la noche. Estuvimos jugando a esos jugos estúpidos que juegan los adolescentes para emborracharse, yo intenté buscar la situación y el momento para hablar con ella. En un momento dado, todos se levantaron y fueron a la terraza a fumar, menos ella, menos yo. Quien diga que el tabaco es malo, miente. Nos quedamos solos en ese salón lleno de muebles hablando hasta las tantas. En cada palabra que salía de su boca yo me perdía un poco más. Cuando conectas tan rápidamente con una persona corres el peligro de enamorarte, y eso me pasó a mí. Tenía la sensación de que esa noche, podía salir la historia más bella y compleja, en vez de una simple velada de copas y borrachera. Sonó el reloj de alguien, eran las cinco en punto y el sol tenía ganas de despertarse. 

			―Marta, creo que es hora de irnos, por el bien de los vecinos y de nuestros hígados. ―Varios ya habían caído en combate. 

			―¡Tienes razón, vámonos! ¿Vives muy lejos?

			―En la calle Copérnico, cerca de la parada de Muntaner ―respondí mientras me acababa mi gin-tonic. 

			―Perfecto, vivimos cerca. Podemos ir caminando, así tomamos un poco el aire. ¿Qué te parece? 

			Y así fue, andamos quince o veinte minutos bajo las farolas iluminadas de Barcelona y acompañados de las primeras pinceladas de luz del día. Cuando llegamos al portal de su casa, terminamos de hablar de algo que tampoco recuerdo y nos despedimos. No pasó lo que suele pasar en las películas, la vida real no es una historia de Hollywood, por mucho que lo deseemos, no nos dimos ningún beso, ni tampoco me invitó a su apartamento para beber la última copa. Solo ―que no es poco― me pidió el número de teléfono. Sin más. Desde ese momento en que giró la llave para entrar por la puerta no la he vuelto a ver y no consigo dejar de pensar en ella. Los siguientes días estuve esperando una llamada o un mensaje que nunca llegaron. Fue una historia corta, bonita, pero con un final de mierda. 

			Ese mensaje que tanto anhelé durante días y días llegó la semana pasada. 

			Hola Marc, soy Marta, nos conocimos en casa de Nico ¿Te acuerdas de mí? 

			¡Si supieses! Pensé. 

			Me ha dicho Nico que estás viviendo en París, ¡qué suerte! Me encanta la ciudad. En un par de semanas estaré ahí, a ver si podemos vernos. 

			Besos. 

			Este es el mensaje que he leído cientos de veces. Aún no he tenido el coraje de responder, pero lo haré. 

			Dejé pasar el fin de semana, tenía la agenda repleta de cosas, lo que me ayudó a olvidarme momentáneamente del mensaje y la respuesta. El sábado por la noche era el cumpleaños de mi amiga Yasmin, la primera persona que conocí en París, una chica italiana que dibuja viñetas para una revista francesa y el domingo habíamos quedado varios exiliados españoles para ir a visitar una exposición de pinturas en el Institut du monde Árabe. Esta era la rutina de un domingo normal en la capital francesa. Siempre me ha fascinado como los jóvenes parisinos son participes del arte y la cultura, a diferencia de lo que sucede en España. 

			El lunes me levanté tarde y lo primero que hice fue coger el teléfono para responder el mensaje de Marta. 

			Marta, ¡Qué sorpresa! Claro que me acuerdo de ti y por supuesto que podemos vernos. Espero que todo vaya bien. Mándame un mensaje cuando llegues y tomamos un café para ponernos al día. 

			Besos.

			Mi intención no era solo ponerme al día, quizás, este sería el único momento, la única posibilidad de decirle lo mucho que he pensado en ella. Mandé el mensaje, y a diferencia de mi tardía respuesta, la suya no se hizo esperar. Pasaron apenas cinco minutos cuando la pantalla de mi móvil se iluminó. 

			Así lo haré, qué ganas de verte y ver las calles de París de nuevo. 

			Mil besos. 

			El tiempo pasó más lento de lo habitual, los días eran tan largos que parecían infinitos, estaba tan ilusionado como nervioso, muy nervioso. Mi terapia era escuchar música para imaginarme cómo sería nuestro reencuentro. Cada noche, antes de ir a dormir, y con ayuda de una banda sonora, intentaba proyectar nuestra cita inesperada, pensando qué y cómo decirle. Quería saber el porqué de su aparición repentina, quería saber por qué durante todo este tiempo no se había puesto en contacto conmigo. Quería saber si venía sola, cuánto tiempo, a hacer qué… tantas preguntas me hicieron perder horas de sueño. 

			Los días pasaban, pese a que las agujas del reloj girasen lentamente, toda la creatividad se había esfumado y escribir era misión imposible. La inspiración desapareció por culpa de los nervios, hojas en blanco y café, y lo único que me venía a la mente era ella. 

			El jueves siguiente al atardecer, Marta me mandó un mensaje avisándome que llegaba al día siguiente por la mañana, y preguntaba si tenía tiempo para hacerle de guía por París. Yo hacía tiempo necesitaba otro tipo de guía que nadie me pudo dar, el amor sería mucho más fácil con un manual de instrucciones que te indicara cada paso a dar. Perdería la gracia y la magia, pero qué más da lo que pierda cuando uno lo que busca es que le amen. Le respondí escuetamente, con un «Por supuesto, nos vemos mañana», aunque lo que realmente le quería decir es que, para ella tenía todo el tiempo del mundo. 

			A la mañana siguiente, mi estado nervioso seguía intacto, casi idéntico a cuando me había ido a dormir. Noviembre, hacía frío, pero excepcionalmente, París se levantó con un sol radiante. La ciudad se puso de gala para darle la bienvenida a Marta. Ni durante las noches en que pensaba cómo sería el recuentro se me pasaba por la cabeza el sol, todos sabemos que de noviembre a febrero lo podemos dar por perdido. Uno se acaba adaptando al gris de la misma manera que se acostumbra al sufrimiento. 

			Preparé un omelette ―tortilla francesa― con un poco de queso para coger fuerzas, exprimí las cuatro naranjas que quedaban e intenté comerme los nervios también. No tenía muy claro que el nerviosismo me dejase articular alguna palabra en el momento de verla. Los humanos solemos bloquearnos y quedarnos en blanco por una cuestión de orden, según leí, si uno tiene la mente despejada y ordenada, es prácticamente imposible bloquearse. Pero ¿cómo se ordenan los sentimientos? Cuando estamos en tensión perdemos la capacidad de organizar nuestros pensamientos. Pero yo no estaba en tensión, yo estaba enamorado. 

			Sonó el teléfono. 

			Marc, ya he llegado, dejo las maletas en el hotel y nos vemos. ¿Te va bien en la parada de metro Oberkampf? Esta cerca del hotel. Hasta ahora. 

			Besos. 

			Me miré varias veces al espejo, me peiné para despeinarme como hacen los parisinos, y salí de casa. Tuve que esperar un par de minutos hasta que llegase el primer metro. Prochaine estation, Oberkampf, decían por el megáfono. Para mí, la siguiente estación eras tú. 

			Subí las escaleras buscándola, giré la cabeza varias veces, aún no había llegado. No me gusta la gente que llega tarde, pero visto lo visto, después de todo este tiempo, cinco minutos más no eran nada, de hecho, la espera me ayudó a relajarme. 

			No fueron cinco los minutos, fueron diez los que pasaron hasta que la vi salir por la boca del metro, estaba igual que la última vez que nos vimos. La misma belleza, la misma mirada, la misma energía…y esa medio sonrisa en la cara inolvidable. 

			Intercambiamos una mirada, y sin que yo pudiese decir nada, me abrazó. 

			―¡Te veo cambiado! 

			Me quedé en blanco durante unos segundos ―como ya tenía planeado― y sonreí. Que me vea cambiado no sé si era una cosa buena o mala, teniendo en cuenta que solo habían pasado unos meses. Pero no le di más importancia. Nos quedamos de pie, ella apoyada a la barandilla, hablando varios minutos hasta que decidimos movernos e ir a desayunar. 

			―Sorpréndeme. 

			Yo ya había desayunado, pero si hacía falta, desayunaba cien veces más. Andamos hasta un bistrot situado en Rue de Rivoli, bastante cerca de donde estábamos. En el trayecto, hablamos mucho más que la noche en que nos conocimos. Yo la miraba entusiasmado, sin creerme que estuviera aquí, conmigo. Si tengo que describir la belleza, describiría sus ojos. Cuando llegamos nos sentamos junto la ventana que da al patio interior para robar algún rayo de sol, aprovechando el magnífico día que hacía. El camarero nos cogió la comanda y cuando nos trajo el desayuno saqué la poca valentía que tengo para preguntarle:

			―¿Por qué nunca me enviaste ningún mensaje? Pensé que lo harías. 

			Se produjo un gran silencio, me respondió de manera honesta con mucho más coraje que el mío y mirándome a los ojos que no lo sabía, aunque pensara en enviarlo durante todo este tiempo. Detrás del coraje se denotaba un tipo de titubeo, como si dudase de alguna cosa o como si me escondiese algo. 

			Ambos dejamos pasar ese momento incómodo y seguimos hablando de todo lo que habíamos hecho durante estos meses. ¿Cómo era posible tal magnitud de mis sentimientos con solo haberla visto una vez? En ese momento yo era feliz, tenía delante a la chica en la que había pensado todo este tiempo, y parecía que ella también lo estaba. 

			Me contó que había venido a desconectar de algo que en ese momento no sabía, pero que ahora sentía la necesidad de aprovechar y recuperar todo el tiempo que había perdido, era la situación perfecta para decirle todo lo que me pasaba por la cabeza, todo lo que sentía por ella. La duda y el miedo de su respuesta me bloqueaban. Salimos del bar, el azul del cielo seguía intacto, y empezamos a hacer de turistas por París. 

			Quería enseñarle mi lugar favorito de Montmartre y sus alrededores. Esas calles misteriosas donde parece que el tiempo se haya detenido en algún momento de la historia y donde los artistas deambulan en busca de su porción de inspiración. Cada detalle, la música en vivo y las huellas dejadas en el ambiente por grandes genios hacen de ese lugar un lugar único en la tierra. 

			Le enseño una plaza donde suelo ir, con una fuente rodeada de flores muertas por el frío del invierno, en la cual dicen que la primera vez que bebes puedes pedir un deseo. O al menos eso me contó una anciana la primera vez que vine. En una piedra situada a los pies de la fuente se puede leer La suerte es existir, para mí la suerte era estar en ese momento ahí, con ella. Ella bebió y cerró los ojos para pedir su deseo, yo, aunque ya había bebido anteriormente, probé a engañar a la fuente y volví a beber pidiendo nuevamente un deseo. «Atreverme, eso es todo lo que pido», me dije. La esperanza es lo último que se pierde. Si la fe puede mover montañas, también puede hacer que me atreva. 

			Nos recorrimos medio París hasta que las luces de las farolas nos avisaron que se hacía tarde. 

			―Se ha hecho tarde, qué rápido se va el día ¿Vamos a tomar una copa antes de cenar? ―me preguntó al mismo instante que le dije que sí con la cabeza. 

			Fuimos a mi apartamento, tenía un par de botellas de vino que hacía mucho tiempo querían abrirse. En Francia las botellas de vino están para bebérselas, no para decorar, le dije de camino a casa. Durante el día me repitió varias veces que le encantaría vivir en París y me preguntó si era feliz aquí. Solo me falta una cosa, ella. Por lo demás, lo soy. 

			Abrimos la primera botella siguiendo el debate de dónde era mejor vivir. A la tercera copa decidimos que en París, y a la cuarta ocurrió lo que no debía haber ocurrido jamás. Por fin me atreví. Sin darme cuenta, mi mano acabó encima de su cintura y nos besamos como se besan los enamorados de esta ciudad. En un momento dado ella me apartó, nerviosa, y a mí se me cayó el mundo encima. El sueño en el que estaba viviendo se rompió por completo. Bajó la mirada, arrepentida por lo que acababa de pasar y me dijo que no era el momento, que no podía hacerlo. Me quedé sin saber qué responder e intenté hacerlo con la mirada. 

			―Desde ese día, en la fiesta de casa de Nico, no dejo de pensar en ti, pero ahora no es el momento Marc. ―Se levantó y siguió excusándose. 

			―Lo siento Marc. Lo que no te dije esa noche en Barcelona es que tenía pareja, la sigo teniendo, pese a llevar meses pensado mucho y hasta se me pasó por la cabeza cometer una locura, dejarlo, romper la relación. Si he venido a París ha sido para estar contigo y ver si realmente sentía algo por ti. 

			«¿Y por qué había esperado tanto? No entendía nada o no quería hacerlo. Después de todo este tiempo sin decirme nada». 

			―Déjalo estar, tengo que irme al hotel ―siguió. 

			Se puso el abrigo, me repitió ―sin consolarme― cien veces que lo sentía y se fue. Todos los sentidos y emociones que no había vivido en un año las viví en un maldito día. Estaba descolocado y aturdido, acababa de vivir una situación surreal que me había roto por dentro en mil pedazos. Me quedé sentado en la cama sin moverme a intentar digerir todo, sin éxito. 

			La última vez que vi a Marta fue saliendo por la puerta de mi apartamento, de la misma manera que cuando la vi desaparecer en Barcelona por el portal de su casa, sigo sin dejar de pensar en ella. 

			Hoy las luces de navidad iluminan la ventana de mi habitación como me iluminaron sus ojos en el bar de La Bastille, la diferencia es que las luces están ahí y Marta no. Sigo escribiendo sin éxito el guion, y la mala suerte que pensaba haber dejado en España vuelve a sobrevolar por mi conciencia. Todos mis amigos se han ido a ver a sus familias durante las fiestas y yo me he quedado solo. Así me siento, solo, en una ciudad repleta de gente. ¡Qué paradoja! Estar solo no significa no estar con nadie, estar solo significa desaparecer para todo el resto. Y así me sentía, desapercibido y sin tener a nadie con quien consolarme. Ni la música tiene ya armonía, ni los libros tienen sentido. 

			Al apagar la lámpara de la mesilla, se iluminó el teléfono. Era ella. 

			Marc, ¿Se puede estar enamorado de dos personas a la vez? 

			¿Se puede? 

		


		
			El portero

			«El verdadero dolor es el que se vive sin testigos»
Marco Valerio Marcial

			Jamás me atreví a decir nada… 

			Me pasaba las tardes en el pequeño y viejo apartamento que tenía mi abuela en el distrito XX de París, cerca del cementerio de Perè-Lachaise. Recuerdo el olor como si fuese ayer, hay muchas cosas que se quedan grabadas en nuestras cabezas, en nuestro corazón y en nuestra piel, pero los olores nos hacen viajar en el tiempo de manera especial, al menos a mí. Las cortinas eran feas, llenas de flores bordadas rojas y verdes, de tacto rugoso, como creo que son todas las cortinas que tienen las personas mayores en casa. 

			Cada viernes, hacia las seis de la tarde, mi abuela junto a un grupo de amigas, iban a la iglesia que hay al final de la calle a ayudar a un grupo de gente sin techo, les preparaban la merienda, la cena, y pasaban el rato hablando con ellos. La mayoría eran alcohólicos y drogadictos que se habían arruinado. Una de esas tardes acompañé a mi abuela y recuerdo a uno de ellos, que apestaba a vino y a humo de coche, vino a decirme entre lágrimas que mi abuela era todo lo que tenía, la única persona que le escuchaba. Una imagen dura para una niña de nueve años, que son los que tenía entonces. Laura, mi abuela, junto a las demás señoras, eran sus ángeles de la guarda. Los ojos de esa gente eran el reflejo de su alma, un espejo de sentimientos donde uno podía ver y sentir el dolor, la soledad y la angustia. La desesperación y la tristeza no necesitan palabras para ser vistas.

			Los días que no podía acompañar a mi abuela me quedaba en el piso dibujando y haciendo los pocos ―que en ese momento parecían muchos― deberes de la escuela. Romain, el portero del edificio, era el encargado de vigilarme. Un señor bajito, con poco pelo, que llevaba siempre una boina en la cabeza para tapar la calvicie. 

			Tenía la costumbre de ponerme los casetes con música de su época y contarme historias de cuando era joven. Era un poco pesado, pero me lo pasaba bien. Una persona curiosa, tenía gestos extraños y olía a colonia de bebé. En la mano derecha se le marcaba una cicatriz bastante grande, del tamaño de su dedo índice, y de color morado, como si se le hubiese infectado en algún momento. Me explicó que era de una herida hecha el día de su cumpleaños, hace ya muchos años, en un pequeño pueblo cerca de Zaragoza, donde vivía su padre y donde nació. Cogió la moto para irse de fiesta con sus amigos, habían quedado en un bar en el centro de la ciudad, en una recta aceleró y en un cerrar y abrir de ojos se vio en el suelo estampado contra un muro. La mano se le quedó pegada en uno de los frenos mientras arrastraba la moto, hasta que le arrancó un buen trozo de piel. Me enseñó otra marca del accidente en la parte baja de la espalda, una cicatriz aún más grande que la de la mano y deformada, le debieron coser mal. 

			Siempre presumía de todos los idiomas que hablaba, me enseñaba algunas palabras en español, de hecho, en unas semanas aprendí a contar hasta cien. Ahora, el español, es un idioma que detesto. Mi abuela llegaba siempre puntual, le daba las gracias a Romain y me ponía en la cama para que fuese a dormir. 

			Una de esas tardes, Romain empezó a llevarme a Champs-Élysées donde todo el diciembre hay actividades y ferias navideñas. Me compró un globo en forma de corazón y unas patatas fritas llenas de kétchup y mayonesa, me pidió a cambio que no le dijese nada a Laura, que si no se enfadaría. Y así lo hice, nunca le dije nada sobre esas tardes que nos escapábamos a las ferias donde me llenaba, unos días de patatas fritas y otros de golosinas. Nos lo pasábamos muy bien, yo sentía como si él fuera ese abuelo que nunca tuve, un amigo más, cómplice de mis travesuras y secretos. Caminábamos por la calle cogidos de la mano, yendo de parada en parada y de atracción en atracción hasta que se hacía tarde y volvíamos en metro hasta casa. Champs Elysses es mágico a cualquier edad y en cualquier momento del año, pero en navidad, las luces y las decoraciones te hacen sentir como si vivieses dentro de un cuento. La gente camina ilusionada sacando vaho por la boca, los músicos de la calle tocan canciones navideñas y el olor a patatas fritas y churros se huele hasta la Place de la Concorde. 

			El primer jueves del año y la última semana de vacaciones de navidad, estaba más feliz de lo habitual, me habían regalado muchas cosas y el día siguiente era el cumpleaños de Anne, mi mejor amiga. Mi abuela ese día se tenía que quedar hasta tarde en la iglesia, hacían una cena especial con el cura, y le pidió una vez más a Romain que se quedara conmigo. Se despidieron y me preparó un bocadillo para merendar. Ese día, él estaba extraño, hablaba poco y parecía enfadado. Me senté a dibujar en la mesa redonda del comedor y al cabo de unos minutos me llamó para que fuese a la habitación de mi abuela. Por pereza no le hice caso. Pero la segunda vez que lo hizo me asustó, gritó fuerte, como nunca había hecho. 

			―¡Marie! Ven ahora mismo a la habitación de tu abuela ―me dijo con tono agresivo. 

			Dejé los rotuladores en el estuche y los lápices de color en el vaso donde los guardaba siempre y fui directo a la habitación. Al entrar me encontré a Romain desnudo, con el cuerpo lleno de pelo; por el pecho, los hombros, las piernas… y más cicatrices que no me había enseñado. No entendí nada y me tapé los ojos. 

			―Perdón, no sabía que… 

			No me dejó terminar la frase. 

			―No te preocupes, no hace falta que te tapes los ojos ―dijo mientras se acercaba a mí. 

			A partir de ese momento tengo lagunas, y no porque hayan pasado tantos años, en ese mismo instante se borró automáticamente de mi mente varias cosas que sucedieron aquella tarde. Me cogió del brazo con fuerza y me obligó a hacerle un masaje, me dijo que si me desnudaba podíamos jugar a «las cosquillas». Yo me negué, y creo empecé a llorar de los nervios. Me volvió a estirar del brazo y fue él quien me desnudó y me tocó. No entendía qué estaba pasando, pero sabía que no era normal. Cuando se empezó a vestir de nuevo fui al lavabo, recuerdo que me limpié las manos y los dientes como si sintiese estar sucia. Sucia como nunca lo había estado. Al mirarme al espejo volví a llorar. Tocó a la puerta y me pidió salir. 

			―No le digas a nadie lo que hemos hecho, si no me enfadaré contigo y no volveremos a ir juntos a comer patatas fritas ―dijo amenazándome mientras salía del baño. ―Ya eres una chica grande, y las chicas grandes cumplen lo que les dice la gente mayor, ¿verdad? 

			No le respondí, pero creo asentí con la cabeza. Durante los tres años siguientes, hasta que murió mi abuela por una enfermedad, me daba miedo ir a ese apartamento. Alguna vez lo repitió chantajeándome con decirle a Laura alguno de mis secretos que yo, inocente, le había contado. Le tenía miedo, me sentía culpable. Sentía odio y a la vez un tipo de amor que jamás he sabido explicar, en ese momento Romain era un amigo, y aunque supiese que mi relación con él no era normal, mis nueve años impedían darle la importancia real a esos juegos y tocamientos que tenía con él, o más bien, que me obligaba a tener. De hecho, siempre he pensado que yo no he sido la única en no decir nada, tenía la sensación de que mi abuela lo sabía. ¿Por qué? una vez llegó a casa antes de hora, me vio desnuda en el comedor y se le desencajó la cara. 

			―¿Qué haces así Marie? ―preguntó asustada. 

			Escuché como Romain se puso el cinturón y salió del baño con una toalla gritándome. 

			―¡Te he dicho que vayas a la ducha! ―Miró a mi abuela, haciéndose el sorprendido como si no supiese que había llegado. ―Perdón Laura, no te había escuchado, Marie tiene que ducharse y no quiere. 

			Él nunca me había duchado ni debía hacerlo. Tuve la esperanza de que esa excusa improvisada hiciese que mi abuela le recriminase, o al menos me preguntase a mí si era verdad. Ese fue el único momento en que me sentí capaz de decir toda la verdad. Pero no lo hizo, y mi infierno siguió varias semanas más. Ella fue cómplice, estoy segura, pero, por miedo u otra razón que desconozco, hizo como si no hubiese visto nada. Desde que ella murió no veo a Romain. Durante muchos años, sobre todo en la adolescencia, me sentí culpable y lo pagué con las demás personas. Mis amigas no entendían por qué tenía pánico al contacto con otros ―sobre todo chicos―, hasta el punto de costarme dar dos besos en la mejilla. Era como tener una burbuja alrededor que me impedía sentirme a gusto en ese tipo de situaciones. He mejorado en este aspecto, pero hoy día sigue incomodándome. Esas son algunas de las secuelas que me ha dejado el portero del edificio de mi abuela Laura. 

			Romain murió antes de ayer, esta tarde es el entierro y le estoy dando vueltas en la cabeza a la idea de ir o no. Quizás, si lo hago, veré que, con él, parte de mí también morirá. Así el dolor permanecerá enterrado junto al portero del edificio de la Rue de Alexandre Dumas, el portero de ese apartamento donde mi felicidad se quedó encerrada hace muchos años, y donde mi infancia despareció antes de tiempo de la manera más injusta posible. 

		


		
			Soledad 

			«Nuestro gran tormento en la vida proviene de estar solos y todos nuestros actos y esfuerzos tienden a huir de esa soledad»
Guy de Maupassant

			Hoy camino sin destino. El cielo esta mañana, como ya es habitual en París, es gris y frío. Acompañado de mi gabardina negra y mi bufanda vieja empiezo a bajar por Avenue Ledru Rollin, cerca de La Bastille. Te imagino continuamente. La gente camina demasiado rápido, sin fijarse en nada, yo lo hago con calma, escuchando y mirando todo lo que sucede a mi alrededor. Es la suerte de caminar hacia ningún destino, pienso. O quizás el caminar apresurado no entra en los planes de alguien que ha crecido en un pueblo. 

			París es de esas ciudades en las que debería detenerse el tiempo, es de esos destinos de película donde la belleza te atrapa y te exprime, donde la gente que deambula sin decir nada deja entrever historias geniales nunca contadas. Y eso es lo que intento hacer mientras camino, imaginarme todas esas anécdotas y aventuras de la gente que pasa por mi lado, de los músicos dentro del metro, de los enamorados que se besan como se debe besar a los pies del Seine. Imaginarte a ti lo dejo para otro momento. 

			Continúo mi trayecto inexistente. Llego a La Place de La Bastille, llena de turistas que parecen estar ahí perpetuamente. Decido dar media vuelta. Paso por la Rue de la Lappe, esperando la noche para levantarse, aquí, al menos, evito el ruido de los coches y el murmullo de la gente para caminar tranquilo, sin turistas, sin personas que solo buscan hacerse la foto. Así será más fácil continuar imaginando más historias para luego escribirlas. De lejos se escucha a alguien cantando, pese a la distancia, puedo escuchar una voz rota pero bonita. Es un señor mayor con una barba más blanca que la nieve y la piel del rostro seca sufriendo y quejándose del viento gélido que sopla hoy en París. 

			A des reflets d’argent la mer les reflets changeants... 

			Canta La mer del gran Charles Trenet. Normal, yo también echo de menos el mar y el sol. Cuando acaba la canción me voy al mismo tiempo que aplaudo. 

			Unos metros más abajo hay uno de mis bares favoritos de la ciudad, Le Bistro du Peintre, me gusta porque es el típico bistrot parisino con mesas redondas, sillas rojas y un ventanal que deja ver todo lo que ocurre en la calle de enfrente, es perfecto para continuar imaginándome las historias de los que pasan, y así olvidarte por unos instantes. Entro, el camarero ya me conoce, haciendo ver que hablo bien el francés le digo: 

			―Bonjour Monsieur, je voudrais un café et un croissant, s’il vous plâit. 

			El acento me delata. Voy hacia la mesa de siempre, dejo la bufanda y la gabardina en la silla que tengo delante. Tengo la sensación de que me mira tristemente, como si me preguntase por qué siempre que voy lo hago solo. «No existe ningún motivo en concreto, es mi ritual; sentarme, no decir nada, pensar en ella o mirar hacia fuera», le intento decir con la mirada. Me traen el café y el croissant al mismo instante que miro por la ventana y veo a alguien que llama mi atención. Espero que el semáforo se ponga en rojo, así los coches paran y pasa esta chica de medias rojas, sombrero negro, pelo castaño y ojos rizados. Mi cabeza empieza a rogar: «que me mire, que me mire, que me mire…», y añado: «si me mira le pregunto cómo se llama o hacia dónde va». Clavo fijamente la mirada hacia ella, si en las películas funciona, ¿por qué no puede funcionarme a mí? Esta puede ser una de las muchas historias de amor a primera vista que han vivido las calles de París. La silla me mira de manera heteróclita, pero ahora no tengo tiempo de estar por ella. El semáforo cambia de color, los coches se paran, el tiempo hace lo mismo, y ella pasa. La miro sin parpadear para intentar transmitirle algún tipo de energía y así forzar que me mire. Camina con el mismo tempo que lo hago yo, sin prisa y despacio, es de las mías. Al pasar justo por delate de mi mesa, me muevo sutilmente para llamar su atención sin éxito, ella sigue caminando sin prestarme un mínimo de atención. Me pregunto si tengo que salir tras ella y no dejarla escapar, pero pronto, me doy cuenta que es demasiado tarde. La chica del sombrero y medias rojas sigue caminando, alejándose como se aleja la posibilidad de escribir otra historia de amor a primera vista en París. Pago y me voy pensando en todas esas historias de amor que se pierden por el camino, por pequeños detalles, por una simple mirada o por una inocente palabra. 

			Seguí caminando, esta vez cerca de Arc de Triomphe. Aún me quedaba un último suspiro de esperanza por encontrar el amor en las calles de París. En el momento que salgo por la boca del metro para empezar mi última caminata del día, una chica morena de ojos azules se agarró a mi brazo en un arrebato. Nos miramos y entendí que quizás era ella a la que estaba esperando y buscando desde hacía mucho tiempo. No sabía de dónde salía, ni su nombre, pero me dio igual. Caminamos durante toda la tarde hasta que la noche nos saludó por el horizonte y la lluvia empezó a mojar el asfalto frío de París. Giramos al llegar a George V para así acariciar el río hasta llegar a la Torre Effiel. Al pisar un charco vi su reflejo ―el de la torre― y el mío. No había rastro alguno de nadie más. Ella no estaba y tengo las sospechas de que jamás estuvo. Tristemente, más allá de mi imaginación, esa fue uno de los muchos paseos al atardecer donde jugaba a ver el amor reflejado en algún charco junto a mí.

		


		
			La revolución

			«Cuando la lucha de un hombre comienza dentro de sí, ese hombre vale algo»
Robert Browning

			Conocí a Daniel hace más de cuarenta y cinco años, coincidimos en Cannes un mes de julio del 1970 en una terraza de un bar que daba a la Croisette. Lo vi sentado hablando con amigos y no dejé de mirarlo durante toda la tarde. En algunos momentos él también me miraba y me sonreía a lo lejos. Camisa azul claro, pantalones blancos y los ojos verdes más bonitos que cualquiera pueda conocer. Lo recuerdo como si fuese ayer. Era el centro de atención y él lo sabía, algunas chicas no dejaban de hacerle miradas y las más atrevidas se le sentaban cerca buscando la ocasión perfecta para hablarle. Para desgracia de ellas, él solo me miraba a mí. En varias ocasiones estuve a punto de levantarme y decirle algo, pero típico de mí, no me atreví. No nos damos cuenta de las historias que uno pierde por cobarde, por no atreverse. Aunque siempre, y no lo digo para quitar importancia a mis miedos, no podemos culparnos de todo, él tampoco se atrevió y perdimos la oportunidad. Pero el destino no quiso que eso terminase ahí. Pasé la tarde con una de las personas más locas que conozco, Adele. Vive en Antibes y es la amiga que todo el mundo necesita. Si fuese por ella, el mundo iría mejor, no la he visto nunca enfadada y tiene soluciones para todo. Me suplicó más de cien veces que fuese a hablar con el chico de la camisa azul, pero mi timidez y el miedo al no me lo impidieron por mucho que ella me lo repitiese. 

			Durante la semana que pasé en Cannes no dejé de ir tarde tras tarde al mismo bar para ver si aparecían de nuevo esos ojos verdes, me había convencido y estaba decidido, si lo volvía a ver no dejaría pasar la oportunidad y me lanzaría. Pero no fue así, no vino y toda esa decisión no sirvió de nada. 

			Volví a París con las pilas cargadas y más moreno de lo habitual, había pasado unos días fantásticos con Adele y otros amigos, de playa en playa y de gin-tonic en gin-tonic. Bebimos demasiado, pero es lo que uno debe de hacer cuando tiene veinte años. La única pega es que no haber ligado y no haber conocido a ese chico de la terraza me dejó mal sabor de boca. El arrepentimiento post-cobardía.

			Mi historia con el amor es bastante pésima pese a que mucha gente, y lo digo con total humildad, dice que soy un chico guapo. Pero los guapos también tenemos problemas para ligar. 

			Mi primer beso me lo dieron en el instituto con quince años. Me escondía en el baño del colegio con un chico mayor que yo, Chris, del cual, después de acabar los estudios no supe nada más. El primer novio que tuve fue Alex y la relación no fue muy bien, él tenía problemas para aceptar su sexualidad y comprensiblemente le daba miedo dar el paso. Como uno puede imaginar durante esos años no era fácil ser homosexual, por lo tanto, vivimos escondiéndonos. Por último, están mis historias pasajeras, relaciones también clandestinas. Muchos gays de la ciudad nos veíamos cada atardecer en un pequeño bar cerca de Le Jardin du Luxembourg para poder tener nuestros «encuentros». Si las catacumbas de ese bar hablasen… 

			A las dos semanas de regresar de las vacaciones, me invitaron a una exposición de pintura cerca de la Avenue Bosquet, con vistas a Invalides. Mi amigo Max quería que tocará un par de canciones con mi guitarra para los asistentes. Cuando entré en la sala, saludé a varios conocidos y me serví una copa de vino. En el pequeño escenario improvisado me esperaban un micrófono viejo y roto y un taburete rojo. Esa tarde canté una canción que había escrito hacía poco Ces’t moi, era la primera vez que la cantaba en público y gustó. Al acabar, toda la sala se puso de pie a aplaudir, pero en medio de esos aplausos había uno que sonaba con más énfasis que los demás. Al fondo vi una silueta que me era familiar. Era él. El chico del bar de Cannes, alto y bien vestido. Al acabar de tocar la segunda canción, dejé la guitarra y me acerqué a él. El destino quiso que nos volviésemos a ver, supe que era el momento de aprovechar lo desaprovechado unas semanas atrás. Cuando le miré a los ojos entendí que sería alguien especial en mi vida. Hablamos toda la tarde y me invitó a cenar a su apartamento. Ni siquiera mi habitual estado de nervios me hizo dudar y acepté al instante la propuesta. 

			En esa cena mi vida cambió para siempre. Conectamos desde el primer momento, y de repente surgieron tantas cosas por hacer y contarnos que nos enamoramos. Nos veíamos cada día haciéndonos pasar por amigos delante los demás, aunque muchos sospechaban de nuestra supuesta relación de amistad. 

			―¿En qué piensas? ―pregunté con el cigarro en la boca.

			Me miró con sus ojos, más verdes de lo habitual, y me contestó. 

			―En que empiezo a quererte. 

			Yo también, pensé, pero me dolía hacerlo escondiéndome de todo el mundo. Amar es complicado, pero amar sin tener la libertad de hacerlo lo es más. Las calles de París llevaban años luchando por sus derechos y libertades, los jóvenes empezaban a tener voz desde que salieron a protestar en el 68, y era el momento de que nosotros diésemos un paso en frente. 

			―¿Quién dice que tengamos que escondernos? ―dijo―. Llevamos unos años luchando para ser libres ―añadió.

			Tenía razón. ¿Escondernos de qué? Debíamos seguir la lucha y conseguir que el amor fuese libre, viniese de donde viniese. Con la copa en la mano se puso en pie y me propuso crear un movimiento social a favor del amor y de los homosexuales. La revolución del amor y de la libertad. 

			A partir de ese momento, salimos a buscar a toda esa gente dispuesta a ayudarnos, nuestra sorpresa no fue poca, muchos valientes se pusieron en pie y junto a nosotros crearon Le Front Homosexuel d’Action Revolutionnaire. Recibimos muchos palos e insultos, perdimos amistades, el padre de Daniel no le volvió a dirigir la palabra nunca más, pero ese era el precio que debíamos pagar. Lo sabíamos desde el principio. El amor es mucho más importante que todo lo demás. 

			Acabo de llegar a casa, he salido a dar una vuelta despacio, la edad no perdona, por los Jardins de Luxembourg, esos jardines que veían de reojo como muchos se escondían para amarse en paz y que hoy ve pasear el amor sin temor alguno. La revolución dio sus frutos y el miedo de muchos se convirtió en libertad. Daniel sigue mirando un debate en la televisión y se sigue riendo cuando alguno de ellos dice alguna estupidez. No ha salido en todo el día y conociéndole, no lo hará. 

			―Daniel, ¿En qué piensas? ―le pregunto.

			―En que jamás dejaré de quererte ―me dice mirándome con la misma mirada que tenía el día que me enamoré de él.

		


		
			El olivo 

			«Lo que se hace por amor está más allá del bien y el mal» 
Friedrich Nietzsche

			Como cada día, a las siete y cuarto sonó el despertador. La tímida y fina luz matinal se colaba por la pequeña ventana del comedor penetrando dulcemente por el pequeño espacio que dejaba la puerta entreabierta de mi habitación. Después de un precioso, cálido y estable mayo ―meteorológicamente hablando― parecía que el buen tiempo nos acompañaría durante el primer día del mes de junio. 

			Siempre me han gustado los inicios de mes, especialmente cuando se trataba del mes de junio. Para rematarlo, era viernes. El final de la primavera y el inicio del verano me cargan de energía. Me levanté de la cama, estiré los pies y los brazos con tanta fuerza que me crujieron al unísono. Encendí la radio para escuchar las noticias de última hora, el ambiente estaba movido en Francia desde el pasado domingo después de las elecciones. 

			La derecha tiene complicado gobernar a no ser que pacte con la sorpresa electoral, Marine Le Pen, del partido ultraderechista FN.

			Esas eran las palabras que pronunció la bonita voz salida por el audífono del aparato. Yo, como la periodista, no podía entender cómo tanta gente del país más libre del mundo había votado a un partido como el Front Nacional. Los franceses se habían bebido el entendimiento y el liberté, égalité, fraternité. 

			Miré el pequeño termómetro lleno de telarañas de la terraza para decidir qué ropa ponerme, no sea que el sol me engañe. El sol engaña mucho en París. 

			«Veinte grados, esto no es normal, tenemos que darle las gracias al cambio climático», pensé irónicamente.

			Cogí del armario unos pantalones cortos de color blanco y una camisa azul con rayas blancas, apoyé la ropa en la mesa y entré directamente a la ducha. Normalmente, me gusta estar debajo de ella durante un buen rato, creo que es de los mayores placeres que existen, pero esa mañana no tenía tiempo y no podía distraerme con los placeres. Llegaba tarde a la cita con el notario. El agua templada, más fría que caliente, caía sobre mí y en la radio seguía hablando la bonita voz de la periodista radiofónica indignada con los resultados electorales. Salí de la ducha intentando mojar lo menos posible la toalla que estaba tirada en el suelo ―manías―, me sequé y me vestí. Antes de salir de casa me acordé que había quedado con Sara y Celia para tomar una copa de vino en un bar maravilloso que hay cerca de Opera. 

			Solo pisar la calle me di cuenta de algo extraño, un grupo grande de gente caminaba a paso ligero hacia la misma dirección y si estiraba el cuello para ver más allá de ellos, había mucha gente, parada, mirando hacia el cielo. Los demás transeúntes hablaban sorprendidos de algo que yo no sabía aún. Me acerqué a una chica que estaba mirando su teléfono y le pregunté qué hacía toda esa gente corriendo hacia la Place de la Bastille.

			―Perdone. ¿Sabe qué ha pasado y por qué todo el mundo corre hacia el mismo lugar? ―le dije con intención de no molestar, pero con toda la curiosidad del mundo. 

			Me miró como si yo fuese el único de toda la ciudad en no saber lo que estaba ocurriendo. 

			―¿No lo sabe? Pues no se lo va a creer, parece ser que la estatua de La Bastille ha desaparecido. 

			Vi en su mirada que ella tampoco se lo creía. 

			―¿Cómo que ha desparecido El genio de la libertad? ¡Es imposible! 

			Asintió con la cabeza y volví a mirar hacia ahí. Una estatua de ese tamaño no podía desaparecer, así como así, y menos aún sin que nadie se diese cuenta, la columna que la sostiene es extremadamente alta como para que alguien sin ayuda de una grúa pudiese llegar hasta arriba. 

			Fui lo más rápido que pude a comprobar si lo dicho por esa chica era cierto o si me había tomado el pelo. Por el camino no paraba de pasar gente con cara de auténtico asombro. 

			Al llegar me quedé un par de minutos mirando hacia arriba, inmóvil, anonadado y sin entender lo que estaba ocurriendo. Era verdad, la estatua no estaba y en su lugar había un inmenso olivo. Intenté acercarme sin éxito, la policía no dejaba pasar a nadie. Fui directo a un grupo de personas ―parecían periodistas o al menos bien informados― y puse la oreja para averiguar qué decían. Solo conseguí escuchar un par de cosas, pero la que más me sorprendió fue lo que una chica con una libreta roja en su mano le dijo a otra: 

			―No solo ha desaparecido la estatua, no encuentran tampoco la placa conmemorativa. En su lugar han puesto otra con un escrito más que enigmático. 

			Aquí muchos ciudadanos tuvieron el coraje y el valor de luchar por sus derechos. Yo no he tenido ni el valor ni el coraje para amarte.

			No creía lo que estaba ocurriendo, quizás era un sueño, no llegaba a entender como alguien podía haber hecho tal cosa a espaldas de toda la ciudad y del resto del mundo, la Place de la Bastille está llena de gente las veinticuatro horas del día. 

			«¿Lo había hecho solo? Era imposible. ¿Por qué un olivo? ¿Dónde estaba la estatua? ¿Quién lo hizo?». Tenía miles de preguntas que nadie podía responder. 

			Llegaba casi treinta minutos tarde a la cita con el notario, perdí por completo la noción del tiempo mirando el «espectáculo» surrealista, lo que estaba pasando podía ser, tranquilamente, una performance de Salvador Dalí. Normalmente me muevo por la ciudad en metro para no gastar demasiado dinero ―en París hasta respirar sale caro―, pero si quería llegar con un mínimo de dignidad temporal a mi reunión con el notario, tenía que coger un taxi. Así lo hice. Paré el primero que pasó, me subí, le indiqué la dirección y me quedé callado durante todo el trayecto pensando en lo que acababa de suceder en el centro de la capital del amor. Solo hubo un momento en que el silencio se rompió, fue cuando el taxista me preguntó: 

			―¿Cómo es posible que alguien haga desaparecer una estatua de tal tamaño sin que nadie se diera cuenta? Ayer por la madrugada, hacia las dos, pasé para ir a casa y aún estaba. 

			Vi que no era el único que se preguntaba lo mismo, pero no podía responderle nada, tampoco tenía idea y estaba igual de asombrado que él. Llegamos, pagué y le pedí disculpas por haber estado callado durante todo el viaje.

			―Te entiendo, estamos todos igual de sorprendidos ―me respondió.

			Lo del notario fueron cinco minutos, firmé un par de documentos, me explicó un par de cosas y me fui andando hacia casa. Tenía ganas de caminar un poco para despejar la mente. Fue inútil, caminé sin que sirviese de mucho, estuve todo el día en el mismo estado de estupefacción, intentando entender lo que parecía imposible. 

			Llamé a Sara para decirle que no podía ir, que era mejor que nos viésemos el domingo. Con la última luz del día puse el plato de la cena sobre la mesa y encendí la televisión para ver si las noticias daban alguna novedad sobre «el caso del olivo», así le llamaron. Nada, solo explicaban lo ocurrido y repetían una y otra vez que las investigaciones para descubrir todo lo ocurrido estaban en marcha. Me estiré en la cama más pronto de lo normal, pensé que me costaría dormir, aunque fue todo lo contrario, al cerrar los ojos y taparme con la manta me dormí de inmediato. 

			No me acuerdo qué, pero esa noche soñé mucho. Sonó el despertador a las siete y cuarto como siempre, abrí la ventana y encendí la radio. Un día más la bonita voz de la periodista explicaba las noticias con el mismo énfasis de siempre, en un momento dado alguien le interrumpió… se hizo un silencio de tres o cuatro segundo, en la radio es una eternidad, y con una voz temblorosa la chica empezó a hablar de nuevo. 

			Tenemos una noticia de última hora, nos acaban de confirmar que la estatua de La Bastille ha sido encontrada en el fondo del río Seine, la policía de París y las autoridades informan que en el mismo sitio y atado a una cuerda se ha hallado el cuerpo sin vida de un señor de entre cuarenta y cuarenta y cinco años. 

			Toda esta historia parecía una película, todo apuntaba que el olivo era una declaración de amor, o quizás, la declaración de un amor no correspondido. Pero ¿por qué un olivo? Fue pensarlo y al instante escuchar la respuesta por la radio.

			El señor fallecido junto a la estatua del genio de la libertad ha dejado en el bolsillo de su americana y dentro de un pequeño plástico, una rama de olivo y un escrito que parece ser la continuación de lo que había grabado en la placa y que dice lo siguiente: 

			El olivo es símbolo de la paz y la victoria, conseguir llevarlo hasta ahí arriba ha sido el único triunfo de mi vida y me acompañará por siempre en la paz absoluta de mi muerte. Esa paz que no he conseguido tener en vida. Por mi culpa. Por culpa de mi amor hacia ti.

			Alguien al que no amaron hizo esta locura por amor. Su última locura. 

			Durante las semanas siguientes todo el mundo seguía hablando del misterioso olivo, nadie ha podido confirmar ni descubrir cómo ese señor desesperado por amor hizo llegar el árbol hasta ahí arriba y cómo consiguió tirarse al río con una estatua que pesa toneladas sin que nadie se diese cuenta. Hoy la estatua vuelve a estar en el lugar de siempre, me he levantado con dolor de cabeza, no para de llover y el verano no muestra señales de vida. Miro el termómetro como cada mañana y echo en falta las telarañas, el agua de la lluvia se las ha llevado al mismo río que se llevó el sufrimiento de ese señor locamente enamorado. Cuando pare de llover volverán a aparecer, como siempre pasa. Lo que nunca volverá es el amor y el sufrimiento de ese señor al que no supieron amar. 

		


		
			Rejuvenecer

			«Nuestro corazón tiene la edad de aquellos que ama»
Marcel Proust

			Desde hace poco más de dos años trabajo en un pequeño bar cerca de Strasbourg-Saint-Denis, Le7 en la Rue des Petites Écuries, un humilde y diminuto local lleno de mesas donde muchos vienen a emborracharse solos y a soltar las penas a los camareros. Los jueves el local cambia de ambiente, los jóvenes se apoderan de él, convirtiendo las preocupaciones de los clientes habituales en gritos y hormonas, y transformando el olor de colonia vieja en alcohol y tabaco. Me siento a gusto trabajando aquí, tengo un buen sueldo, un buen horario y al mismo tiempo hago de psicólogo a todos los señores apenados que pasan las horas apoyados en la barra acompañados del whisky o de cualquier licor capaz de combatir el frío y la amargura de los años. Todos tienen miles de historias que contar, curiosamente, siempre acaban mal, gente que cree haber tenido mala suerte en la vida achacando toda responsabilidad al azar, sin darse cuenta que quizá la manera, la rutina o los vicios son los culpables. Otro que acabará como ellos, pero por distintos motivos, es mi jefe. Tristán tiene anécdotas e historias vividas que son a veces, un tanto sospechosas. Entretiene a todo el mundo con sus locuras, paranoias y chaladuras sobrenaturales. Entre sus relatos surrealistas está el de su avistamiento y contacto con un alienígena de Saturno que tuvo hace varios años en una playa de la Bretaña francesa. Muchos, por no decir todos, piensan que está loco o que es un mentiroso compulsivo. Pero quién sabe, la historia nos enseña que la humanidad ha tratado como si fuesen desequilibrados a gente que a lo largo del tiempo se ha demostrado que tenían razón.

			Los días, a pesar de las aventuras de Tristán y los clientes, transcurren con normalidad. Desde muy joven mis padres y profesores decían que tenía un don de gentes, se me da bien hablar, pero sobre todo escuchar. Aquí, aparte de servir copas, puedo poner en práctica este don.

			Me he convertido sin quererlo en amigo de todos ellos, de Pierre, un exjugador de rugby que, según él, ganó la copa de Francia hace ya muchos años, de Munir, un marroquí que llegó a París en los años sesenta junto a su hermano pequeño Jawad, después de perder a su familia en la Guerra de Ifni, de Renauld, gran pintor del barrio con obsesión por las gorras… y de muchos otros. Cada uno con sus vivencias infladas con mentiras para impresionar a todos los que escuchan poniendo la oreja y a mí. Siempre tienen alguna reflexión interesante que me hace pensar. Dejando de lado el nivel de alcoholismo, son personas que han vivido mucho y que siempre pueden aconsejarte en los temas más vitales como es, por ejemplo, el amor. Ese sentimiento con el que les ha ido tan mal. 

			Todos se rompen la cabeza preguntándose qué falló en sus relaciones o qué hicieron mal. Probablemente beber más de la cuenta, o eso es lo que creo yo. El amor es la única cosa capaz de dártelo todo si lo cuidas y lo entiendes, y de sacártelo todo en un segundo, en un acto equivocado o en una palabra mal entendida. El amor es tan o más frágil que la vida y el desamor nos da más miedo que la muerte. El querer a alguien implica saber que acabaras sufriendo, y ese es el mayor temor que tenemos. Por ahora, a mí, no me hace falta el whisky para pasar las penas. En los bares, y más aún en París, suceden cosas y se escriben historias… por eso vienen, por la esperanza a que pase algo. Como le sucedió a Jérémie, un señor del barrio con mucho dinero, que hace un tiempo no pisa Le7, y supongo que no lo pisará nunca más. Sus vecinos dicen que se ha comprado una casa en un pequeño pueblo de la Costa Brava española donde sopla mucho el viento y nadie le molesta. 

			Desde el primer día que le vi me llamó la atención, era un señor solitario, alto y con barba, que no se despegaba un momento ni del vaso ni de su sombrero negro de copa. Solía venir los martes, el día en el que viene a tocar algún grupo de música, normalmente de jazz, que es lo que más les gusta a nuestros clientes. Se sentaba en la mesa del fondo, pedía un gin-tonic y no se movía de la silla hasta que la última nota musical acabase de sonar. Nunca hablaba con nadie, solo abría la boca para tatarear las canciones y balanceaba las piernas al ritmo de la música. 

			Una de esas tardes se sentó delante de él una chica rubia con el pelo rizado y unos ojos azul marino, extraordinariamente bonita. Era alta, muy alta, con la piel blanca como las nubes, y joven, unos veinte años como mucho. Quise preguntarle, pero nunca osé hacerlo. Llevaba una pequeña libreta que sobresalía del bolso y un collar de perlas visible desde la otra punta de la ciudad de lo mucho que brillaba. Me quedé embobado mirándola desde la barra, era extraño ver una chica tan joven y guapa por el bar durante el día, los señores mayores y sus caras depresivas asustaban a toda aquella que pensase entrar. Se puso a dibujar mientras el grupo preparaba sus instrumentos para el concierto y tardó unos diez minutos a reclamarme que fuese a coger la nota de lo que quería. Ver a esa chica en medio de tanto pelo blanco era una imagen insólita y curiosa. Me acerqué, le pregunté qué quería para beber y me respondió con un acento que parecía alemán: 

			― Bonjour, ¿me puede traer una copa de vino rosado por favor? ―me dijo mirándome a los ojos mientras yo contemplaba su belleza. 

			De cerca pude ver que realmente era una chica muy guapa. Las miradas de todos estaban puestas en ella, nadie prestó atención a las palabras del músico ni a las primeras melodías que salieron de su saxo. El único que seguía en su mundo moviendo la pierna y dando golpes a la mesa al son de la música era Jérémie, parecía como si no se hubiese dado cuenta que delante tenía la chica más guapa que había entrado en el bar desde hacía mucho tiempo. Pero ese martes fue un martes especial y extraño, cuando la banda acabó el concierto, Jérémie no vino a pagar la cuenta como suele hacer, lo busqué para ver qué hacía y vi que ya no estaba en su mesa ―la de siempre―, en la que tenía al frente, y apoyado en la silla, vi su sombrero negro y el gin-tonic medio vacío. Él estaba hablando con la chica, no me di cuenta del momento en que dejó de prestar atención al concierto para ir a sentarse con ella, lo hacía de una manera que jamás había visto, movía los brazos alegremente y sonreía como nunca, emocionado y feliz. Los demás clientes se iban yendo uno por uno mirando la escena con cierto recelo. Maxime me pidió el paraguas mientras se ponía la chaqueta y me miraba con cara de incredulidad. Algunos de ellos, pocos, vienen acompañados con sus mujeres, ellas no solo estaban incrédulas, sino que los miraban con cara de auténtico asco. Alguna dijo en voz baja justo antes de salir por la puerta: 

			―Seguro es una prostituta. 

			En el bar solo quedaban ellos dos, estuvieron hasta tarde bebiendo y hablando. La chica se reía continuamente y Jérémie cada vez hablaba más fuerte. Se fueron borrachos perdidos, ella me pagó la botella y media de vino rosado que se bebió y él pagó lo suyo. Intenté seguirlos por la ventana para ver si se iban juntos, pero en el primer cruce los perdí de vista. Me quedé recogiendo los vasos y limpiando las mesas pensando en esa chica y en lo que había pasado, ver a una persona tan seria y solitaria convertida en lo contrario me impactó. Tenía ganas que llegase el martes siguiente para ver si Jérémie volvía solo como de costumbre o acompañado de la chica rubia que deslumbró a todo el bar como nadie lo había hecho nunca desde que yo trabajo aquí. Y así fue, durante las siguientes cuatro o cinco semanas venían juntos; no los vi darse un beso jamás, ni cogidos de la mano… mostraban afinidad y complejidad, eso era todo. Se sentaban a hablar y a escuchar las canciones durante horas y horas, emborrachándose sin piedad hasta que les costase levantarse de la silla. 

			Martes tras martes la situación era más incómoda, todos los clientes hablaban sobre ellos, no entendían como un señor de setenta y seis años podía estar con una chica de veinte y pocos, y viceversa. Era envidia y se les notaba, dejaron de contarme sus historias para hablar entre ellos del tema, como las abuelas de pueblo hacen. Los miraban mal y ellos dos lo sabían. Pero un día la tensión llegó a su máximo, Alex, uno de mis amigos de barra que siempre criticaba todo y que moría de envidia cuando a alguien le salía bien algo, le gritó con malicia, ayudado por el whisky:

			―¿Cuánto dinero le estás pagando? 

			Lo escuchó todo el bar y el silencio se apoderó del ambiente, Jérémie se giró furioso, se levantó tirando la silla y le respondió amenazándole:

			―¿Qué has dicho? Vuelve a repetirlo si tienes coraje, imbécil. ―La chica, avergonzada, bajó la cabeza y la mirada―. ¿No te atreves? Lo que os pasa a vosotros es que sois unos viejos amargados que os da envidia que, con Lahra, yo soy feliz. 

			Lo único bueno de esa situación es que por fin conseguí descubrir el nombre, Lahra. No les faltaba razón, no solo en el bar, también mucha gente del barrio llevaba días hablando de ellos dos sin respeto alguno. Muchos decían que ella quería aprovecharse de la fortuna de Jérémie, que se quería quedar con los seis pisos que tiene en París y una casa con un jardín enorme en San Remo, Italia. Se fueron enfadados, esta vez sí, cogidos de la mano, y desde ese momento no los hemos vuelto a ver. Me quedé con mal sabor de boca y me puse en contacto con Flore, una buena amiga de él, que tiene una boulangerie en frente del bar. Siempre le digo que hace los mejores macarons de todo París. Ella es dulce como sus pasteles, habla siempre despacio y por muy mal que le vayan las cosas, no deja de sonreír. Me vino a ver hace poco, me dijo que se habían fugado a Cadaqués, un pueblo precioso de la Costa Brava, y que estaban locamente enamorados. Se llamaban una vez a la semana y me dijo que nunca había visto tan feliz a Jérémie. El amor tiene eso, te mata o te rejuvenece. ¿Pero de donde salía esa chica y como acabó entrando en Le7? Lo último no lo sabremos nunca, pero lo primero me lo respondió Flore: 

			―Te va a sorprender tanto como a mí ―me dijo riéndose ―. Lahra es hija de una de las familias más ricas de Holanda y vino a París para comprarse un apartamento que hay dos calles más adelante de Le7. Es diseñadora de moda y quería lanzar su primera colección aquí. Eso es todo lo que sé.

			Toda la gente que se entrometió en la relación diciendo que lo único que buscaba era robarle la fortuna al «viejo Jérémie» estaban equivocados. Se querían de verdad y compartieron durante varias semanas el sufrimiento de estar en boca de todo el mundo, sin que nadie entendiese que el tópico que dice que el amor no tiene edad, no es un tópico, es una realidad. Porque el amor a veces mata y otras te revive. 

		


		
			La armónica

			«Los que no pueden recordar el pasado están condenados a revivirlo» 
George Santayana

			Salimos de fiesta todos los amigos, teníamos que celebrar que Ariane había ascendido de puesto en el trabajo. Cenamos juntos en el apartamento de Gio, con vistas a la torre Eiffel, y sobre todo, con mucho vino. Teníamos todo el plan a punto, después de cenar y tomar un par de copas, iríamos a le Madame, una discoteca en pleno Champs Elysses, lugar donde van todos los jóvenes adinerados de la ciudad y donde si pagas, puedes fumar dentro y así evitar congelarte en la calle. El dinero manda, y en París, los billetes son tickets hacia la libertad. Ser pobre en todas partes debe ser duro, pero ser pobre en esta ciudad es lo más cruel que a cualquier ser humano le puede pasar. Todo es tan caro que, sin un mínimo bastante elevado, uno no puede ni moverse. Y caminar bajo cero no es recomendable. Ser pobre aquí es una humillación. A no ser que seas artista o vayas de bohemio, que, aun sin tener dinero, tienen muchas posibilidades de acabar en los mismos lugares donde los ricos lo hacemos. La Boheme era eso, artistas locos que de lunes a jueves morían de hambre y frío, y el fin de semana bebían el champagne más caro del mundo o cenaban en los mejores restaurantes de París. Esta es la ciudad perfecta para ellos, los creadores se convierten en estrellas, su hambre en dinero y sus creaciones en obras de arte. Luego están los fracasados que se piensan que, por llevar una boina, el pelo largo, o la ropa rota ya son artistas y ni siquiera han pintado un cuadro ni escrito un miserable relato en su vida. A estos ni París les trata bien. 

			Antes de medianoche me dio por escaparme un momento del apartamento de Gio e ir a pasear a la vera del Seine mirando la torre Eiffel. Al subirme al ascensor la electricidad dio un bajón y preferí bajar por las escaleras, pese a estar en un séptimo piso. El vecino tiene un serio problema, cada vez que sube o baja tiene la manía de dejar una de las ventanas del portal abierta. Cuando entras, más que en un portal, tienes la sensación de estar en el polo norte. Hace más frío dentro que fuera. La luz volvió a fallar un par de veces en el pequeño transcurso entre la puerta del apartamento y la calle, cosa extraña ya que el cielo estaba lleno de estrellas y no se avistaba ninguna tormenta por el horizonte. Bajé de Avenue du président Wilson hasta Avenue de New York saludando por la izquierda al Pont de l’Alma. Un señor mayor tocaba la armónica esperando que los pocos turistas que quedaban a esa hora le tirasen alguna moneda. No se le daba mal, me quedé escuchándole un par de minutos y antes de irme le di un billete de cinco euros. Me alegró escuchar buena música en la calle, pero me entristeció ver a un artista morirse de frío por cuatro monedas. Esta ciudad está llena de genios incomprendidos y de inútiles ricos. 

			Anduve varios minutos más sin saber dónde ir, me quedaba mirando a la gente que hacía fotografías y a los niños que comían emocionados las nubes de azúcar que venden en las pequeñas carpas en el Trocadero. A veces nos pensamos que necesitamos casas, coches y lujo para ser felices, pero los niños nos recuerdan que solo basta una nube de azúcar para serlo. El problema es que nos hemos olvidado que es así. Tenemos tanto que aprender de ellos. Giré por una calle que ahora no recuerdo y al cruzarla se apagó la luz de la Torre Eiffel y la de todas las casas que podía ver. Un apagón, o eso creía. El murmullo de la gente y el ruido de los coches desapareció, dejando a solas el sonido de la brisa topándose con las hojas secas de los árboles que imitan la sonoridad de la lluvia. También podía escuchar el agua del río seguir su transcurso hacia el mar. Pero nada más, París se había quedado muda. De repente, y sin saber por qué, todo ese alboroto nocturno desapareció y las calles se quedaron desiertas, me asusté y empecé a caminar perdido, esta ciudad sin luz parece otra y, por lo tanto, perderse es fácil. En algunos momentos escuchaba voces salir debajo de los puentes y dentro de las bocas del metro, pero en ningún momento avisté a nadie, se oía música, así que intenté descubrir de dónde salía. Por cada paso que daba la música sonaba más alta, me estaba acercando poco a poco y el frío era cada vez más incómodo. La oscuridad me hizo sentir pequeño, residual. 

			Todo cambió al cruzar el paso de cebra que da a los jardines del Musée Gaillera. De ahí salía la música, las voces y los gritos. Delante de mí tenía a cientos de personas que combatían la oscuridad y el frío con bidones llenos de fuego, lo alimentaban con revistas viejas, hojas secas y envases de cartón. Olía mal, pero eso era lo de menos. Sentados en el suelo dos hombres tocaban la armónica, uno de ellos era el mismo que había visto unos minutos antes, el señor al que le había dado cinco euros. Detrás de él se encontraba una señora dibujando en una hoja enorme, y a su derecha una chica más joven haciendo pulseras. Otros estaban medio dormidos o drogados. En las escaleras que suben al museo, varias personas compartían la comida y la bebida mientras bailaban al son de las armónicas, las guitarras y el canto de un joven muchacho mal vestido. 

			Me volví a girar para mirar hacia la calle y ver si encontraba a alguien, pero nada, todo seguía apagado y desierto. No había señales de vida más allá de esa fiesta improvisada y extraña. Eran todos los vagabundos y pobres reunidos en un mismo lugar celebrando algo que yo desconocía. En ese momento, a lo lejos, vi la figura de un chico señalándome con el dedo y gritándome. 

			―Eh! ¡Tú! ¡Ven! 

			Le miré y me señalé a mí mismo para preguntarle si me lo decía a mí. 

			―Sí, te lo digo a ti, el del jersey de rayas ―me dijo mientras los demás se reían. 

			Me acerqué hacia él apartando varios cartones por el camino. Ese chaval no debía tener más de dieciséis años, pero tenía los mismos gestos que los demás. Su mirada era de señor mayor y su piel estaba seca y cansada como la del músico de la armónica. Cada vez había más gente. Me sentía como un ser extraño en medio de todas esas personas. Era todo lo contrario a ellos, yo iba vestido de gala, camisa, jersey, zapatos de vestir…, en cambio, esas personas debían llevar con la misma ropa, mínimo, un mes. Todos tenían los pantalones rotos por alguna parte y los zapatos llenos de barro. La dirección del viento cambió de repente y el humo de esos bidones llenos de fuego me empezó a dar en la cara. Me tapaba como podía para poder respirar, los ojos llorosos me picaban, cuando por fin llegué al chico. 

			―¿Qué es todo esto? ―le pregunté. 

			―La otra París, la que tú y tus amigos, como muchos otros, desconocéis ―me respondió―. ¿Ves a ese señor de los pantalones rojos? Pue él, antes que tú nacieras, vivía en el metro de tu calle, ese que hace tanto que no coges. ¿Y ves a esa señora pintando? Hace seis años que la echaron de casa, sus hijos viven en Londres y jamás han venido a verla. Nosotros somos su familia ―siguió diciéndome. 

			―Ya… pero ¿tú no eres muy joven para estar aquí?... me refiero… ¿Qué hacéis aquí? 

			Le miré con una sonrisa llena de nervios y él me respondió riéndose y guiñándome el ojo derecho: 

			―La pobreza es como el amor, no entiende de edades, y a veces, aunque no siempre, llega cuando menos te lo esperas. ¿Me sigues? Yo hasta que tenía nueve años vivía igual que tú, mi padre tenía una empresa de reparaciones de electrodomésticos, un coche, un bonito piso en el X, yo tenía las mejores bambas de la clase…, pero de golpe desaparece todo. 

			―¿Y tu padre dónde está? ―le pregunté preocupado y cambiando de tema. 

			―El señor de la armónica dorada es mi padre ―me respondió mirándolo.

			Los cientos de personas que había en el pequeño parque seguían hablando y bailando, menos unos pocos que no dejaban de dormir aturdidos por el alcohol y las drogas. Mi sorpresa era ver que pese al mal olor y la pobreza, esa gente era feliz, o al menos eso parecía. Me acordé del niño con la nube de azúcar y entendí que los niños no eran felices por el simple hecho de ser niños, eran felices porque nadie aún les había dicho que para serlo necesitas una serie de cosas materiales, y en muchos casos, inútiles. 

			El viento era cada vez más fuerte y el humo más denso. Me invitaron a sentarme y acepté al instante. Los cartones de vino pasaban de mano a mano igual que los cigarros, hablaban de las anécdotas de la jornada, de la gente que se habían cruzado, del algún turista perdido, del dinero y comida que habían recolectado… que, pese al frío, el día había ido estupendamente. 

			―¿Y a ti como te ha ido el día chico? ―dijo alguien. 

			No podía decir la verdad sin sentirme mal. Llevaba toda la tarde enfadado y quejándome porque la tienda donde quería comprarme una americana estaba cerrada. Por no hablar de que esa mañana, el calefactor del agua se había estropeado y no me pude duchar con agua caliente. Para mí había sido un día nefasto, pero no osaba decirles, sería injusto. No por ellos, por mí. Así que sonreí e hice ver que me sentía un afortunado por todo lo que tenía. ¿Pero realmente era así? Que soy un afortunado es un hecho, pero que lo apreciase y lo supiese era otra bien distinta. Llevaba varios días sin hablarle a mi madre por una estupidez, salía del trabajo con dolor de cabeza y apenas veía a mis amigos durante la semana. ¿De qué sirve todo lo que tengo? 

			De repente, la bella melodía de las armónicas desapareció, las farolas, una tras otra de manera sincronizada se encendieron, y el ruido de los coches volvió, me hallaba solo en el parque y no había rastro de todas esas personas que se habían reunido para celebrar algo que jamás llegué a entender. Dos señores mayores que paseaban el perro se quedaron mirándome fijamente, murmurando entre ellos. Di un par de vueltas alrededor del museo con la intención de encontrar a algún asistente de la fiesta, sin éxito y aturdido volví hacia el apartamento de Gio. Al entrar al portal las ventanas estaban cerradas, y pese a que el ascensor funcionaba perfectamente, decidí subir de nuevo por las escaleras. Toqué al timbre e instantáneamente Rita me abrió sin preguntarme donde había ido. Era como si nadie se hubiese dado cuenta de mi ausencia, ellos seguían con las copas de vino en la mano y Gio sentado delante del bonito piano negro que tiene en casa empezó a tocar una pieza. La melodía me entró directamente a la cabeza y al escucharla unos segundos me di cuenta que era la misma que aquel señor de la armónica tocó repetidamente, tanto cuando lo vi por primera vez, como cuando volví a coincidir con él en el parque del Musée. No le dejé acabar, cosa que hizo enfadar a varios de mis amigos, pero necesitaba preguntarle de qué conocía esa canción. 

			―¡Nunca se interrumpe una obra! ―me gritó cabreada Josephine. 

			―Tienes razón, pero no os vais a creer lo que me acaba de pasar… ―Estuve a punto de contar la historia de mi escapada de hacía unos minutos, pero decidí no hacerlo, total, no me hubiesen creído―. ¿De quién es esta canción? 

			―¿Te gusta? La compuso mi abuelo. Era un músico de las calles de París, nadie más la conoce, y es una tradición familiar aprender a tocarla, mi padre nos apuntó a clases de piano a mi hermana y a mí, solo para que aprendiésemos a tocar esta pieza. Mi abuelo sabía tocarla con todos los instrumentos menos con la armónica, estaba obsesionado, pero jamás lo consiguió. 

			Le miré incrédulo, pero él no se dio cuenta y no me hizo caso alguno. Se levantaron todos para abrigarse y salir hacia la discoteca, los taxis estaban esperando debajo del apartamento. Me quedé quieto hasta que alguien me tocó la espalda para que me diese prisa. Al subirnos al taxi bajé la ventanilla para que me diese el aire y respirar profundamente para intentar digerir todo. Cuando pasamos por delante del Pont de l’alma busqué con la mirada para ver si el señor de la armónica seguía ahí, pero no había nadie. Al acercarnos vi algo en el suelo e hice parar al taxista con un grito. 

			―¡Hoy estás insoportable! ―dijo alguien. 

			No había rastro ninguno del señor, pero encima de la tapa de electricidad, había una caja negra con los bordes de color dorado un poco oxidado. Cuando la abrí, descubrí que lo guardado en esa caja, era la misma armónica del señor con el que coincidí un par de veces esa noche, el señor que tocaba la misma melodía que el abuelo de Gio. 
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